初二开学第五周，林小满的课桌抽屉已经堆满了皱巴巴的试卷。他伸手摸索半天，才从零食包装袋和断墨的水笔底下抽出物理月考试卷——58分的红色数字像道醒目的伤疤。
　　"这不可能啊..."小满盯着最后一道大题，那道关于浮力的题目明明在补习班做过类似的。他烦躁地抓乱额前的碎发，突然发现试卷右上角有块褐色污渍，凑近闻竟是昨天打翻的可乐。
　　"同学们看这道题。"物理老师敲了敲黑板，"当物体开始下沉的瞬间..."粉笔灰簌簌落在讲台边缘，小满的视线却不由自主飘向窗外。梧桐树影在玻璃上摇晃，让他想起昨晚刷到的搞笑短视频，那些魔性笑声仿佛又钻进耳朵。
　　放学铃声惊醒了昏昏欲睡的小满。他胡乱把试卷塞进书包，拉链卡住半截露在外面的英语作业本。走到校门口时，宣传栏的光荣榜正贴着上学期期末排名，曾经稳居前二十的自己，这次月考却掉到了四十二名。
　　" 小满！"班主任王老师抱着教案从后面追来，"要不要去办公室聊聊？"夕阳把走廊染成蜜糖色，小满盯着老师白衬衫上的墨水点，听见她说："你知道轨迹定律吗？航天器发射时只要偏差1°，等飞到月球就会偏离目标3400公里。"
　　办公室窗台上的绿萝垂下细长的气根，小满攥着书包带的手沁出汗来。他想起自己总是等到上课前五分钟才补作业，错题本上的红笔字迹和黑笔解题步骤搅成一团，还有手机里那些吃掉整个周末的游戏APP。
　　当晚，小满把数学月考卷铺在书桌上。台灯光晕里，第七道选择题的解题过程歪歪扭扭挤在草稿纸边缘，和旁边画的卡通小人纠缠不清。他忽然抓起直尺，在崭新笔记本上划出整齐的表格，用蓝色笔抄写题干，红色笔标注易错点，绿色笔写下同类题型拓展。他还决定通过晨跑重建生活秩序。
　　晨跑计划是从下周一开始的。当小满第五次把闹钟往后调时，手机屏保突然跳出上周设定的提醒："航天器正在偏离轨道！"他一个激灵坐起来，套上运动鞋冲进雾蒙蒙的操场。第三圈时呼吸开始发颤，但前方晨读声渐渐清晰——是英语课代表在背课文，声音像清脆的鸟鸣。
　　三周后的课间操时间，小满正在整理刚发下来的英语周测卷。同桌凑过来惊叹："你错题本简直像色谱分析仪！"阳光穿过蓝绿红三色标签纸，在课桌上投下彩虹般的光斑。这时广播突然响起："请初二（8）班林小满同学到教务处领取物理竞赛准考证。"
　　放学路上，小满摸着口袋里新买的荧光索引贴，听见书包侧袋水杯有规律地晃动着。宣传栏里月考光荣榜正在更新，他加快脚步，白杨树的新叶在风中沙沙作响，像是无数个小手掌在鼓掌。
物理竞赛那天，小满提前半小时到达考场。他习惯性地摸了摸书包侧袋，确认水杯和备用笔都在。考场里已经坐了不少学生，有人紧张地翻着笔记，有人闭目养神。
　　试卷发下来的那一刻，小满深吸一口气，按照平时练习的习惯，先在草稿纸上画下解题框架。第三道大题是关于电磁感应的综合题，题干长得像篇小作文。要在以前，他肯定直接跳过，但现在他拿出荧光笔，开始逐句标注关键信息。
　　考试结束铃响起时，小满刚好检查完最后一道计算题。他合上笔帽，发现手心全是汗，但内心却异常平静。这种踏实的感觉，和以前考完试后的空虚完全不同。
　　一周后，竞赛成绩公布。小满站在公告栏前，看着自己名字后面的"二等奖"，眼眶有些发热。更让他惊喜的是，这次月考他重新回到了年级前二十。
"小满，这道题能给我讲讲吗？"课间，后桌的李明拿着数学卷子凑过来。小满注意到他的草稿纸和自己以前一样凌乱，便拿出自己的错题本："你看，我们可以用不同颜色标注解题步骤..."

渐渐地，越来越多的同学开始效仿小满的学习方法。班主任特意在班会上表扬了他，还让他分享经验。小满站在讲台上，看着台下同学们认真的眼神，突然想起物理老师说的"轨迹定律"。
期末考试那天早上，小满像往常一样晨跑。清晨的阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。他摸了摸书包里的准考证，嘴角不自觉地扬起。这一次，他不再需要提醒自己"航天器正在偏离轨道"，因为良好的习惯已经成为他生活的一部分。