教师月刊：去年你有一个写给女儿的信，实在很有明星效应，很多老师都转到自己的博客上去了。你是著名的老师，所以她大概也是著名的孩子啦。
　　窦桂梅（以下简称“窦”）：呵呵，女儿都上大学了。孩子很普通，跟大多邻家的女孩一样。孩子是我们生命的延续，父母都很爱她。一想起曾经对她照顾不周的镜头，我就想流泪。自己当时太单纯、太年轻，二十一岁结婚，哪懂做母亲的责任和艺术啊？其实，父母是专业很强的岗位，可我和大多的女性一样，没经任何培训就上岗做妈妈了。当时又没有现在这么多育子的书啊、视频啊等经验方法指导。我眼前飞扬的，大多是女教师们一个比一个敬业的镜头。现在时代变了，看到老师那么珍爱着、呵护着自己的孩子，真是羡慕。女儿成长到今天这个程度，我很感欣慰。
　　在我年轻的时候，算是有点名气。教师节，三八妇女节呀，经常有记者来采访，他们就逗我才几岁的女儿：“你妈妈好吗？”她总是埋怨道：“不好，经常骂人。”我们笑得不行了。在她眼里，我总是过多地批评、责备她。那个时候，我一心扑在学生身上，总是忽略对自己孩子的培养，对此我很感惭愧。孩子对我的感情更多是在她上高中后培养起来的。在她的眼里，我的确“不好”，总是缺点多多，比如吃饭办事风风火火，说话语速快，表情过于丰富，“张牙舞爪”的。高三的时候，女儿更是摆出一副“教育”我的神态，让我别着急，别总皱眉，提醒我要平静地说话。没想到有一天，她突然对我说：“妈妈，你只能这样了，小学老师还真得这样，别改了，就这样吧！”这孩子，性格更多的像她爸爸。经历了高中、大学教育阅历的她，知识、能力，以及认识问题就是不一样。中师出身的我，尽管有些地方是她这代孩子应该学习的，但更多的地方，我很欣赏她、崇拜她。
　　教师月刊：你是师范毕业几经周折才到吉林市实验小学的。为什么一直想上讲台？
　　窦：实验小学是我省窗口学校，学校教研氛围很浓。年轻时感觉，被公认为好教师的，是经常上公开课，经常在别人面前展示自己的那些人。我觉得自己完全可以像他们那样站在课堂的舞台上，和学生们一起分享课堂的快乐。小时候在学校里，我经常上台唱歌、打快板。上中师也是学生干部，觉得自己身上有一种特别的“精气神”。拍小学毕业照的时候，县里“东方红”照相馆的老先生一见我，就很认真地对我说“孩子，你一定要好好学啊！走出山沟沟！”呵呵，也许是我蹲在最前排的样子和姿势特别，让老先生关注了。我至今忘不了当时那难忘的一幕。考上师范学校后，曾经专门到照相馆感谢老人家的点拨，结果他已经退休了。再问，人家不理我。那时候不懂事，也就没有再寻找下去，现在想来，已经过去三十多年了。
　　的确，人生从来都是现场直播，没有机会彩排。课堂的每一次行走，都是一次特别的演出。这演出需要评论，需要对话，试想一辈子都没有分享过你的课堂，那是一种怎样无光的生活。
　　教师月刊：第一堂公开课，你似乎一开始就知道给自己设一个很高的目标。
　　窦：也谈不上目标，当时还缺乏太多的理性思考，其实我向来都是很感性的。当然，感性不等于肤浅，理性不等于深刻。你想啊，我八六年工作，到九二年，近五个年头，才有机会上第一次公开课，能不珍惜吗？有人说，成功者有一个计划，失败者有一个借口。当时只有一种心理，就是要把课上好，只许成功不许失败，没有借口。每个教师的教学生涯都是一段旅程，我们手里握着寻找属于自己精彩的路的单程票。
　　“公开”，就要打开教室的大门。“整顿衣裳起敛容”，“衣带渐宽，为伊消瘦”后，你会更加珍惜一次次备课的“劳苦”，珍爱一次次公开的“点评”，享受一次次痛苦的“新生”。更珍贵的是，和学生一起在课堂上，咂摸出的人生况味，你会有种欣赏往日照片的回味与感动。这些影像已经印刻在生命的相册里，成了回到日常教学中，取之不尽用之不竭的财富。你会蓦然发现，在公开课上所成就的，绝不仅仅只是几节“代表作”，而是生命的历炼，并循着这样的路径，脚踏实地走向了日常课堂的“厚实”，乃至成就人生的厚重与精彩。
　　教师月刊：我好像跟谁开过玩笑说，窦桂梅老师是一位很有野心的人，看来没有说错啊！
　　窦：呵呵，你很会幽默地表达。所说的“野心”就是上进心。是一种利己不损人的，正向而朴实的人生追求。按本色做人，按角色做事，按照特色定位：几年后要当特级教师。特级教师最受尊重，而且也是对教师教学水平的最高承认。小时候没读太多书，现在读得也远不够。因为自己没经历太多事，就把一些东西想得、看得很单一，一心只以大家认定的统一认为的这个标准去实现自己的目标，也不知道自己是不是那块料，反正想了。我不是那种心里有，可又不好意思说的人，埋藏在心里，到头来心里还特别难过。无论是好的面具，还是坏的，戴在脸上太久，就会长到脸上，再揭下来，就会伤筋动骨呵呵。我也不是那种“不管别人做得如何，但不希望别人来干预我的工作——各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的教师。能够从日复一日的工作中发现机遇是非常非常重要的。尽管机遇可能带来的近期回报很少，甚至微不足道。但是，我们不能把眼光局限在自己得到了什么，而应该看到“我能够得到这个机遇”的本身价值上。就是凭着这股子“韧劲”热爱学习，对知识学问的崇拜到了无以复加的地步；凭着这股子“闯劲”实践，在课堂面前获得尊严，而不是人际关系；凭着这股子“恒劲”积累，尽管我文笔一般，但我勤于动笔，及时总结、梳理、提升——从“三个超越”到“主题教学”。结果很快就评上了特级教师。
　　教师月刊：一个新教师就想到当特级教师，“野心”已经很大的哦。
　　窦：呵呵，不仅是上进心，也是雄心。由于最开始在教务处一年，而后教了两年的音乐课，接着又教了一年的数学课。近五个年头后开始教语文，别人都已经起飞了，我才刚刚起步，能不着急吗？“滚石不生苔”，这以后就只有靠语文教学吃饭了，要善待语文，要快速成长。这样看下来，我已经不是新教师了。必须主动出击，主动找领导来听课、评课。你看，有了另外一双眼睛诊断自己，走得最迅速，提高得也快。举个例子，我们同一届师范毕业生，几年后参加校庆活动，大家发现彼此的差距拉得很大，为什么？根本的原因在于，你究竟在干什么，你在为谁工作，你为什么要努力工作，你该怎么工作，很多人对这几个问题都没有想清楚。有些人以为给校长干的，以为给主任干的，也有人以为给学生干的，其实，我们首先是为自己，善待自己就是最好地善待别人。
　　教师月刊：当时有没有一个职业规划？
　　窦：有人说，大多数人做了三件事，自欺、欺人、被人欺。窝囊一生吗？不是，这是一种调侃，大多数人是有一种自我规划的，也许有的实现了，有的成为了上列的三种或之一。你要说我的规划也没有清楚的步骤，但心里有一个“读书、教书、写书”的生活轨迹，构成了一个规律，即“把你要做的写出来，把你写的做出来，把你做的检查出来”。也许这就是我理解的规划。若说规划自己当多大的官，多大的领导，那没有。投身再大的事业也不如把自己的人生当作事业；聆听再好的故事，也不如把自己的人生当作一个故事。因此，规划的过程当作“收藏人生”的过程。沿着这样的规划走出的路是健康的，个性的。也许有人觉得功利，在所谓“文人相轻”甚或喜好嫉妒的人群中，你善于学习、琢磨、研究，最容易让别人批判、误解甚至侮辱。这些年，我不仅没有回应，而且上了一节节让老师们当作案例研究的课，写了一篇篇颇有影响的文章，出版了一本本值得阅读的著作。这些点滴积累就是一个教师职业规划的一块块基石，将之积累起来，便构成自己职业财富的精神丰碑。
　　教师月刊：我想除了你说的这点外，我相信还有你的天份的因素在其作用。是不是呢？心理学研究里面就有“表演性人格”的说法，你应该是这个类型的，也是一种天赋。商有敬先生就曾经说你是为小学课堂而存在的。
　　窦：有时，我也觉得自己个性率真，只要有教师，有间教室，哪怕只有一个学生，我都能进入情境。只要我一进课堂，就能把整个“场”给运转起来。现在经常评课，每次，评着评着我就会站到老师们面前，开始了“上课示范”，老师们呢，仿佛真的听我的课。若说表演人格，不如说是我的“投入”。经常上公开课的我，每一次都是“生命的初念”——充满激情与感染力。儿童认知世界、感知世界，主要是通过形象去实现的。你一张嘴讲话，就能引发学生的好奇，使学生进入一种学习的流，这样学生就会跟着你走，共同走向伟大的美好的事物。也可能会有个别的孩子溜号，但能把大多学生吸引住。大多数儿童都是因为喜爱教师才喜欢他所教学科的。我想这就是教师特殊作用。好的教师就像吸铁石一样，他一吸小铁屑就构成了美丽的图案。如果你没有这个吸的能力，铁屑就永远是散落着的那个样子。
　　教师月刊：刚才说到教学，在这一点上，你的文本分析，你的文本延伸，可以说达到一个常人很难企及的高度。作为一般教师，怎样做到这一点？
　　窦：有很多老师问过我这样的问题，觉得高不可攀，其实谁比谁能多多少啊！不外乎你比别人多学了一点，多知道了一点而已。我一个农村小孩，和大家一样师范学校毕业，拥有一点灵性、悟性，更重要的是勤奋刻苦。一般情况，我八点以后才下班，有时更晚，我把这段时间的学习称之为高贵的自修。就在那里读书、写作、思考、备课，这样一直攒下来，就把自己垫起来了。现在有的教师啥问题？拿过来一个教材当一片叶子，不研究这片叶子是长在哪棵树上的，是白桦树还是柳树上？不管这些。我的方法是，不仅研究叶子的叶脉、叶肉，还必须知道这个叶子是长在哪棵树上的，还要知道这棵树是长在什么林子里的，是热带丛林，还是北方大兴安岭里面的。这靠的就是后面大量的阅读，这里当然还有个问题，就是这么多资料你怎么提取、提炼，它不仅是一种组合，还得通过合理的组合生成出新的东西。这个功夫需要长时间的修练。
　　教师月刊：这似乎和你说过的“专业自我”这个概念有关。我觉得这个“专业自我”太重要了。比如有些教师，成名的教师，不知不觉就停滞不前了，进入一个发展的瓶颈，发展的高原期，无法自我突破。
　　窦：确实很多人有这样的担心与忧虑。我自己倒没想过，但有一条我始终没变，就是无限地学习，无条件地热爱学习，只有这样才会走得更远。成长不是靠等待，更不是靠别人来拽。任何人的成长都不能寄托于别人身上。要努力当一棵树，不要当一棵藤，不要依附于某些权势和某些关系之中，因为那些权力和权势终究会离你而去。只有长成一棵树，把你的根深深扎在泥土里，扎在你的课堂教学中，扎在你的专业尊严上，你才能长得高，才能获得力量，才会不畏风吹雨打。
　　教师月刊：我们谈一个不那么“教育”的吧。有一个女教师希望通过我们问问你，精神状态很好，打扮很美，你一般用什么护肤品？是不是经常做美容？
　　窦：我经常说，读书，是女人是最高档的美容品，最有效的营养剂。曾国藩说，有的人天生气质高贵，有的人需要后天的读书来改善。书，就像女人护理自己的容颜一样，读书修缮了我们的灵魂，使心灵面貌日益健康阳光起来。的确，人外在的形貌基于遗传是难于改变的，但人的精神却可因读书而蓬勃葱茏、气象万千。那些历经时间沉淀，依然流光溢彩的文字，在我们的心灵中留下缤纷的映像，让我们内心的气象漫卷云舒。当然，外在的护理也需要。我没有时间去美容，只是每天晚上坐在电视前小憩的时候，在脸上涂抹点营养品，稍作按摩。
　　我也爱美，爱打扮自己，努力使自己觉得赏心悦目——这也是一种自我期许。就说经常换衣服吧，也就是换一次心情，觉得自己精神许多，漂亮许多，孩子们也喜欢。有些老师喜欢欣赏我的课堂——每次举手投足都姿态优美，富有感染力。也有人说，原来以为我是偶像派，现在是偶像加实力派的了。哈哈。不过，我很喜欢现在这个样子。变老是人生必修课，便成熟是选修课，如果皱纹必须写在脸上，那就不要写在心上。让自己美丽起来，就是让生活美丽起来，人生行走的姿态就美丽了起来。